Jake Sully, un antiguo marine parapléjico, llega a Pandora para participar en un programa que permite controlar cuerpos biológicos semejantes a los de sus habitantes, los na’vi. La operación científica convive con una explotación minera respaldada por la fuerza militar. Su misión lo sitúa entre dos sociedades enfrentadas y convierte el descubrimiento de una cultura ajena en una progresiva revisión de sus lealtades.

El mayor logro de Avatar (2009), de James Cameron, consiste en convertir un mundo imaginario en un lugar que parece habitable. Su mayor debilidad es que ese mundo resulta más complejo que la historia elegida para recorrerlo. Pandora sorprende; el argumento, bastante menos. De esa desigualdad nace una película extraordinaria como experiencia visual y mucho más convencional como relato.

El guion utiliza una estructura reconocible: el soldado que conoce al pueblo considerado enemigo, se enamora de una de sus integrantes y termina combatiendo junto a él. Esa familiaridad no invalida la película. Una historia conocida puede adquirir nueva fuerza mediante su puesta en escena. El problema aparece cuando la previsibilidad afecta también a los personajes: el empresario codicioso, el militar fanático y la comunidad idealizada dejan poco espacio para contradicciones que el espectador deba resolver.

También resulta decisiva la relación entre el cuerpo y el punto de vista. Cuando Jake utiliza por primera vez su avatar, la posibilidad de correr convierte una explicación tecnológica en una experiencia física. Antes de comprender Pandora, desea moverse por ella. La película encuentra ahí una idea potente: su adhesión a ese mundo comienza en el placer de habitar otro cuerpo. Sin embargo, apenas desarrolla la tensión entre esa liberación personal y el rechazo de su existencia humana. Un conflicto con posibilidades acaba subordinado a la aventura.

Cameron demuestra mucha más sutileza al organizar la experiencia del descubrimiento. Primero presenta Pandora como un entorno peligroso y difícil de interpretar; después enseña al protagonista y al espectador a reconocer sus relaciones. El bosque nocturno, las criaturas voladoras y las conexiones entre los organismos dejan de ser decorados vistosos para convertirse en elementos de un mundo con reglas. Aprender a mirar constituye el verdadero recorrido de Jake.

La puesta en escena sostiene ese aprendizaje con una claridad admirable. Incluso en las secuencias de acción más cargadas, Cameron mantiene legibles el espacio, las amenazas y los objetivos. El espectáculo tiene dirección: sabemos quién persigue a quién, qué está en juego y por qué un movimiento cambia el curso del combate. Esa capacidad distingue la acción cinematográfica del simple amontonamiento de estímulos.

Neytiri aporta buena parte de la intensidad emocional. Sus gestos, su actitud corporal y su relación con el entorno hacen creíble lo que el diálogo a veces simplifica. No obstante, el personaje queda demasiado condicionado por su función de guía, enamorada y vínculo del protagonista con su nueva comunidad. Pandora tiene una cultura propia, pero la narración organiza su descubrimiento alrededor de las necesidades de un recién llegado.

Ahí aparece la principal contradicción política de Avatar. La película denuncia la conquista y la destrucción de una sociedad por intereses económicos, pero concede al extranjero un papel excepcional en la resistencia de los conquistados. Los na’vi poseen conocimientos, organización y capacidad de combate; aun así, el relato necesita que Jake alcance una posición que lo eleva sobre ellos. La crítica al colonialismo convive con una fantasía de protagonismo del hombre que procede del mundo invasor.

Su planteamiento ecológico resulta más interesante cuando adquiere consecuencias materiales. En Pandora, la conexión entre los seres vivos permite transmitir información y conservar memoria: destruir el territorio significa destruir también las condiciones de existencia de una comunidad. La devastación del Árbol Madre funciona porque el espacio ya tiene un significado para el espectador. No asistimos simplemente a una gran explosión, sino a la pérdida de un hogar.